XÔI CHIÊN

Đôi khi, chỉ một miếng xôi thôi, cho ta bao ký ức cứ nườm nượp chảy về!

Viết bởi: Hòa An

Bây giờ, mỗi khi nhìn thấy đĩa xôi, tôi lại bồi hồi nhớ lại thời chiến tranh. Máy bay Mỹ bay lượn suốt ngày, đêm dọc sông Hồng, qua các bến phà trọng điểm. Làng tôi nằm giữa 2 bến phà Vĩnh Thịnh và Cam Giá. Ô tô chở hàng quân nhu, chở bộ đội cũng nườm nượp qua sông. Đêm tối các chú bộ đội cắm các thẻ hương cháy đỏ làm mốc ven đường cho xe tắt đèn âm thầm chạy.

Có 3 lần bến phà bị oanh tạc, một lần rốc két bắn, 2 lần bom rơi. 13 quả bom nhưng đều là bom nổ chậm. Có quả chui tọt ngay xuống mặt đường, có quả nằm cạnh ao của nhà dân. Lớp học cấp 1 chúng tôi đặt trong chùa An Sơn, có 3 quả bom nằm cách chùa chừng 50 mét ở 3 hướng quanh chùa. Thầy giáo cho tan lớp, hơn trăm học sinh líu ríu xốc quần áo, đeo túi dết, chân trần chạy qua mấy quả bom về nhà. Hú vía!

Sau này công binh phá bom  cho nổ, nhà dân cách trên trăm mét mà cửa bay, ngói bay; thế mà chùa An Sơn không hề suy chuyển!

Mỗi sớm đến lớp, chúng tôi có củ khoai hoặc bắp ngô, vừa gặm vừa chạy. May lắm nửa tháng hay một tháng gì đấy, mẹ tôi làm nồi xôi, cả nhà chia nhau mang đi ăn trưa. Nhưng mấy tháng bị đánh phá ác liệt, cả nhà phải đi sơ tán thì ăn xôi đều đặn. Nói sơ tán thì cũng chẳng phải đi đâu xa, mỗi nhà làm một cái hầm kèo chữ A và mấy cái hố cá nhân trên các thửa ruộng trồng mía được Hợp Tác Xã phân chia chăm sóc, rồi dựng một cái lán bằng nứa, trên lợp lá mía cho tụi trẻ chúng tôi trú ở đó. Lán chỉ cách nhà bên bến phà cỡ hơn 1 cây số là cùng. Nhưng nằm trong lán, giữa bãi mía xanh um, cảm thấy an lòng hơn bao giờ hết.

Chúng tôi chỉ ăn xôi và uống nước lã đun sôi cả ngày, chờ tối đến người lớn đi làm hay đi trực chiến đến đón về. Lớp học cũng sơ tán quanh các lán của các nhà dân như thế.

Tôi nhớ đến xôi và ấn tượng về xôi là ngày đó, chỉ quanh quẩn có xôi lạc hay xôi đỗ đen mà thôi. Mẹ tôi bảo xôi lạc nóng, xôi đỗ đen mát, ăn thay nhau cho đỡ xót ruột. Chúng tôi ngoan ngoãn nghe lời, nhưng tuổi nhông nhông, mấy khi ngồi một chỗ. Chúng tôi cướp xôi của nhau, véo xôi ném nhau, đắp xôi vào mũi nhau.

Mãi qua tết may chăng có được bữa xôi rán ( chiên) thơm giòn mà hương vị còn da diết đến hôm nay…

Giờ trong bữa ăn ở quán  hay trong bữa tiệc, ê hề các loại xôi. Xôi vò tơi chín, xôi gấc hồng tươi, xôi ngô dẻo ngọt, xôi lạc béo bùi, xôi khoai dẻo quánh, xôi cốm thơm lừng, xôi dừa giòn ngọt… đủ hương, đủ vị, đủ sắc trên đời. Nhưng lòng tôi vẫn bâng khuâng nhớ về miếng xôi chiên hiếm hoi sau ê hề xôi đơn điệu ngày nào.

Sống giữa thủ đô phồn hoa, tôi lại âm thầm tìm về góc quê thân thương. Vào những ngày mùa đông, trời nặng những mây mù và mưa phùn, gió rét, dạo bước trên phố cổ đến hàng xôi quen thuộc, nơi đây tuy có đủ các loại xôi nhưng tôi vẫn phải gọi món xôi chiên, ăn cho thỏa một nỗi niềm từ xa lắc. Xôi được chiên phồng trong mỡ nóng, từng hạt xôi kết dính lại lên màu vàng ruộm giòn tan, khi ăn miếng xôi thấy rõ lớp vỏ rôm rốp giòn ngậy nhưng bên trong vẫn mềm dẻo, tạo nên một cặp đối lập vô cùng thú vị, ăn món này mà kèm miếng chả hay miếng giò bò ngập răng, đôi khi là lạp xưởng hoặc giản tiện hơn cả là ruốc thịt (chà bông), chan thìa nước thịt kho thì quả thật không gì tuyệt vời bằng. Xôi giờ không thơm như xưa mẹ nấu, vì gạo chăng hay vì mỡ rán? Không biết nữa, nhưng nó vẫn làm cho ta ngẩn ngơ giữa bao bộn bề.

Đôi khi, chỉ một miếng xôi thôi, cho ta bao ký ức cứ nườm nượp chảy về!

                                                                                                                               H. A

Bài viết được xuất bản trên trang web chính thức của

NXB Hội nhà văn vào ngày: 08/10/2019

Tin khác

MÓN TRÁNG MIỆNG CỦA LÀNG CHÙAMÓN TRÁNG MIỆNG CỦA LÀNG CHÙA
MÌ VỊT TIỀM SÀI GÒNMÌ VỊT TIỀM SÀI GÒN
AI ĂN CANH HẾN MÙNG TƠI !AI ĂN CANH HẾN MÙNG TƠI !

Tin mới nhất

NHÀ THƠ TRẦN NHUẬN MINH VỚI ĐỒNG NGHIỆP QUỐC TẾ
NHÀ THƠ TRẦN NHUẬN MINH VỚI ĐỒNG NGHIỆP QUỐC TẾ

Tôi có cảm nhận rất rõ ràng là nhà thơ TNM rất hiểu văn học Đài Loan văn học Hoa Lục và văn học phương Đông nói chung, những mối quan hệ tương tác của các nền văn học này trong quá trình giao thoa và phát triển...

Sách mới

Bài toán khó

viết bởi: Triệu Hồng

Bài toán khó
Bóng Mẹ

viết bởi: Quang Hoài

Bóng Mẹ
Gỗ thần

viết bởi: Nhà xuất bản

Gỗ thần