MÌ VỊT TIỀM SÀI GÒN

Cắn miếng thịt vịt tiềm, dù lạ lẫm về hương vị, dù bỡ ngỡ về quán sá thức quá khuya, nhưng tôi cứ thấy cái thơm, giòn, ngọt, bùi… tứa vào các chân răng. Cắn sợi mỳ lại thấy như lạ, như quen, hình như có quá khứ một thời ùa về trong miệng bát!

Viết bởi: Hòa An

Tôi có bà chị họ lấy chồng ở Biên Hòa, Đồng Nai. Nhiều lần anh rể và chị cứ mời tha thiết cậu đi công tác hay sắp xếp công việc vào chơi. Lần lữa mãi, khi chi sinh 3 cháu, rồi khi các cháu lớn khôn, tôi vẫn chưa có dịp vào thăm. Mãi năm vừa rồi, anh chị cho cưới đứa con gái đầu, họ mạc thành lập đoàn ở quê, tức quê mẹ cháu gái vào để tham gia đại diện nhà gái cho có “ bên bề nội ngoại” như các cụ cao tuổi trong họ nhắc nhở. Tôi nghỉ phép, tham gia đoàn.

Đám cưới thì cũng na ná như ngoài Bắc, cũng sắp cỗ bàn tròn ngồi 8 người, cũng các món ăn với 7 đĩa, 3 bát. Chỉ khác cách chế biến mà thôi. Uống thì chao ôi, bia chất từng két xung quanh bàn, uống bao nhiêu thì  thực khách nhấc chai ra tự mời nhau, chứ không sắp 3 chai 3 lon như quê ngoài này.

Vì lâu mới có đông đủ anh chị em từ bắc vô nên anh chị và các cháu cứ níu giữ dài dài. Rồi dẫn đi thăm thú Củ Chi, Bình Dương. Hết gốm sứ Đồng Nai lại Văn Miếu Trấn Biên… Mấy bà mấy cô cứ xít xoa về sự tốn kém của gia chủ, hai nữa cũng không quen thời tiết nên mệt mỏi, đòi nghỉ vài buổi trước khi ra Bắc.  Nhưng ông anh rể, trai nam kỳ thứ thiệt, ngày xưa ra Bắc bằng xe chạy đường dài, táp vào nhà bác tôi xin nước đổ mát máy ô tô, tán tỉnh thế nào mà  vài ba chuyến sau, rước được chị tôi vô Nam; vỗ vai tôi, bỗ bã:

- Vô đây mà chưa lên Sài Gòn thì còn chi là lý thú. Mà lên Sài Gòn mà chưa ăn Vịt tiềm người Hoa thì coi như chưa biết mùi đời…

Nhiều bạn tôi cũng hay bảo: Vào Sài Gòn nếu chưa ăn mì vịt tiềm thì thực sự là chưa biết ẩm thực Sài Gòn. Khu vực quận 4, quận 5 là nơi tập trung nhiều hộ người Hoa sinh sống cũng là nơi món này được bày bán nhiều nhất. Tối đó, tôi và anh Hai, đèo nhau  bằng xe gắn máy từ Biên Hòa phóng trên 40 ki lô mét lướt lơ đường phố, tìm quán Vịt tiềm khu Hoa kiều. Nhìn tô mì 2 vắt với phần đùi vịt "góc tư" óng ả thơm phức đã làm tôi nuốt nước miếng, choáng váng vì độ ngon. Anh Hai giải thích:

Mì vịt tiềm thì quan trọng nhất là vịt sau khi làm sạch, thịt vịt sẽ được ướp xì dầu, đường, mật ong rồi đem tiềm trong nồi thuốc bắc, khi chín vớt thịt ra cho ráo rồi lại đem chiên lên để giúp thu chất nước thịt ở bên trong đùi. Hấp dẫn nhất chính là lớp da giòn giòn ở ngoài giúp người ăn  khi ăn không bị ngấy mỡ, thịt vịt mềm mà không nhão, lại thơm mùi thuốc đặc trưng chỉ có ở đây mà thôi.  Ngoài ra còn phải kể đến sợi mì ăn cùng, đây là loại mì vàng (mì tươi cán bằng tay) đặc trưng của người Hoa. Mì tươi ấy, những năm bao cấp, nhà tôi cũng quay và cán rất nhiều…

Cắn miếng thịt vịt tiềm, dù lạ lẫm về hương vị, dù bỡ ngỡ về quán sá thức quá khuya, nhưng tôi cứ thấy cái thơm, giòn, ngọt, bùi… tứa vào các chân răng. Cắn sợi mỳ lại thấy như lạ, như quen, hình như có quá khứ một thời ùa về trong miệng bát!

                                                                                                                                          H. A

 

Bài viết được xuất bản trên trang web chính thức của

NXB Hội nhà văn vào ngày: 26/09/2019

Tin khác

AI ĂN CANH HẾN MÙNG TƠI !AI ĂN CANH HẾN MÙNG TƠI !
COÓNG PHÙCOÓNG PHÙ
NGÔ NƯỚNG, KHOAI NƯỚNGNGÔ NƯỚNG, KHOAI NƯỚNG

Tin mới nhất

Sữa và mật
Sữa và mật

Sữa và mật

Sách mới

Sữa và mật

viết bởi: Nhà xuất bản

Sữa và mật
BATTLE ROYALE – Trò chơi sinh tử

viết bởi: Nhà xuất bản

BATTLE ROYALE – Trò chơi sinh tử
Viết và đọc chuyên đề mùa thu 2019

viết bởi: Nguyễn Quang Thiều

Viết và đọc chuyên đề mùa thu 2019